加缪

我最喜欢的十个词，答案：“世界（Le monde）、痛苦（la douleur）、土地（la terre）、母亲（la mère），人们（les hommes）、沙漠（le désert）、荣誉（l’honneur）、穷困（la misère）、夏天（l’été），海（la mer）。”

火车上的小情侣。两个都长得不好看。她拉着他，笑吟吟的，撒娇，撩拨他。而他，两眼无神，因在大庭广众之下被一个他并不引以为傲的女人爱着而感到尴尬。

自然并非人与生俱来的优点：这是学来的。

我们于是很少跟比自己优秀的人说心里话。我们躲避他们。与此相反，我们与跟自己类似、毛病相同的人交心，目的不是改过或改进，首要的是，要被认为是完美无缺的。我们只要求在现有的道路上得到同情和鼓励。

在上帝与撒旦之争中，但丁承认有中性的天使。他将这类天使安排在地狱的边缘，即地狱之前的“更衣室”。亲爱的朋友，咱们都在“更衣室”。

我生活在这类人之中，却无共同利益，于是就不能相信自己的承诺。我斯文、懒散，足以满足他们的期望，去从事工作、过家庭生活以及尽公民义务；但也每每心不在焉，终于把什么都弄得一团糟。

我听见对方问：“你爱我吗？”您应知道，此时通常要反问：“你呢？”假如我说“爱”，就作了超乎实际的承诺。假如一口否认，就可能失去爱，因而苦不堪言。我期待给我宁静的感情愈受威胁，就愈要求女伴有此感情。于是我被导向愈来愈明白无误地许愿，只好要求自己的心灵拿出愈来愈宽广的感情。

当我力主去学习点什么的时候，完全为了完善自我，为了使自己得到知识，而不是为了教育他人。我坚持这样去认为，若要教育他人，自己首先得有足够的知识。

我永远地坚持自己的行为准则，那就是要经常长时间地探索，我生命的真正目的究竟是什么。思考这一点，以便指导我一生的工作。很快，我就将不会为我在世间的碌碌无为而感到痛苦，因为死亡临近，我将认识到，自己本就不该在世间追求这个目的。

耐心、热情、豁达、正直、公正，这些都是我么从来从不担心被人夺走的财富，也正是这些财富永远充实自己，而不怕死亡的到来让其丧失价值。这就是我在风烛残年之中所从事的唯一有益的学习。如果通过我自身不竭的努力，能够使我在死亡之时比来到世上之时更好一点——–或许，这是不可能实现的，但至少可以更有道德一点的话。那么，我将深以之为最大的幸福了。

我们的内心满怀忐忑、空虚无依，时而焦虑、多愁，这样一种游移不定的心境，是注定与幸福无关的。

然而，假如世界上有这样一种境界。在那样的状态里，我们的心灵无需徘徊犹豫，不多久，就可以找到它的归宿，寄托它全部力量的牢固基石。时间对它来说已不起作用，现在这一时刻，可以永远持续下去，既不显示出它的流失，又不留下任何冲突的痕迹。那一刻，心中既无空虚之感，也无纵欲之感，既不觉得苦也不觉得乐，既无所求，亦无所惧。那一刻，我们只需感到自己的存在足矣。单凭着这一感觉，也就足以充实我们的心灵——–只要这种境界能够持续下去，处于这种境界的人，就可以称自己很幸福。这不是一种人们从日常生活的乐趣中，取得的残缺、可怜的、相对的幸福，而是一种在心灵中不会遗落空虚之感的、丰饶的、完全的、圆满的幸福。

我认为，一个人的天性就应该是自由自在，同时也应该是默默无闻、与世隔绝的。如果我一直能这样，我就能一直做好事，因为我心中没有任何害人的激情的根苗。如果我能像上帝那样，既不为人所见，又无所不能，我就会跟他一样关爱众生、仁慈无边。


博尔赫斯

所有这些地方
全都洋溢着柔情万端，
而我却只身一人，与影相伴。

Ego sum qui sum（我即是我）

[que,]huyendo a pie y ensangrentando el llano（[他]徒步奔逃在平原上，留下血迹。)

Die Ros’ist ohn’warum,/sie blühet weil sie blübet（玫瑰无因由,/花开即花开。）

在广阔的星空下面，
挖座坟墓让我安眠。
我乐于生也乐于死，
我的死是出于自愿。

他的论点无可辩驳却又不能使人信服。 — 大卫·休谟

“从前我曾经到过这里
但说不准我是怎样到来在何时：
我熟知门外的青草，
气味清爽而浓烈，
还有谓叹之声和岸边的灯火。
从前你曾经就是我……”
这首诗一共有三节，名为《突降的光辉》。忽然之间你感到这一切都曾将发生过，法国人管这种叫déjà vu

年轻时，我感怀的是傍晚、郊区和不幸；如今是市中心的早晨和宁静。

“德·昆西在伦敦的茫茫人海寻找他的安娜，”乌尔里卡对我说。“我将在牛津街重循他的脚步。”
“德·昆西停止了寻找，”我回说。“我却无休无止，寻找到如今。”
“也许你已经找到她了，”她低声说。

我曾经做过许许多多不同的人，只是未曾有过
让马蒂尔德.乌尔巴赫死在自己怀中的幸运

有一个人立意要描绘世界。随着岁月流转，他画出了省区、王国、山川、港湾、船舶、岛屿、鱼虾、房舍、器具、星辰、马屁和男女。临终之前不久，他发现自己耐心勾勒出来的纵横线条竟然汇合成了自己的模样。

他在死前或死后曾经面对上帝说道：我徒然地做过了许多人，现今只想成为一个人，就是我自己。上帝的声音从旋风中回答他说：我也不是我自己。我的莎士比亚啊，像你梦见过自己的作品一样，我也梦见过世界，既是许多人又谁都不是的你就在我的梦影之中。


波德莱尔

某夜我在可怕的犹太女旁边，
仿佛一具尸体挨着一具尸体，
挨着出卖的肉体我蓦然想起
我渴求而不得的忧郁的美娘。


三岛由纪夫

一个富有自我意识的青年，在青年人的伙伴中会受到尊重；但是，一个富有自我意识的少年，就会受到少年们的迫害。


T·S·艾略特

年轻的时候，我们看问题棱角分明；随着年岁渐长，我们喜欢说话留有余地，即便明确的观点，也要多加限定，喜欢插入更多的括号。我们能预见自己的观点可能会受到怎样的反驳，我们对论敌更为宽容，有时甚至是同情。而年轻的时候，我们说起自己的观点来底气十足，坚信自己掌握了全部真理；我们要么激情澎湃，要么义愤填膺。

我们大家其实都在争取说服别人，换言之，我们诉诸他们的情感，而且往往其实是在诉诸他们的偏见，兼顾到诉诸他们的理性；我们能够尽量做到的最佳境界，在于注意到兼顾不是变成代替。我们至少能够争取理解我们自身的动机、激情还有偏见，这样在诉诸他们的这些方面时，才能意识到我们正在做些什么。

我实际上认识到诗人的任务就是从未曾开发的、缺乏诗意的资源里创作诗歌，诗人的职业要求他把缺乏诗意的东西变成诗。

如果一个作家最初的、有辨别能力的读者本身与广大世界脱离，那么这些读者对于该作者的影响可能是不均衡的；他们的鉴赏力有屈服于他们小集团的偏见和爱好之下的危险，而且他们还有可能轻易地屈服于一种诱惑力，使他们过高地评价他们小集团成员和他们心爱的作家的成就。

Eyes、dreams, lips, and the night goes. — Ezra Pound

I wrapped my tears in an ellum leaf
And left them under a stone,
And now men call me mad because I have thrown
All folly from me, putting it aside
To leave the old barren ways of men… — Ezra Pound

This is a vain poetry: but I pray you tell me
If there were proposed me, wisdom, riches, and beauty,
In three several young men, which should I choose? — John Webster

奥登

在彼此的关切之间，
在前后的决断之间
是这要命的心烦意乱
充盈了大地与天空，
更远处和更近处，
是日夜绵延的
模糊的匮乏感
和人为性失误

之后，你却毫无愧意地
做了我从未希冀之事，
承认了另一桩恋情；
顺从如我，感觉已是
多余，于是起身远离。

他是我的北，我的南，我的东与西，
我的工作日和休憩的星期日，
是我的正午，我的夜半，我的话语，我的歌；
我原以为爱会永续：我错了。

拂晓时鸥鸟哀号如在艰辛劳作：
士兵保护着付给他酬劳的旅行者，
每个人都以相同方式为自己祈祷，却既不能
掌控岁月也影响不了天气。有人或是英雄：
我们不都是那么郁郁不乐。


终于孑然一身，旅行者在海风暧昧的
触抚中，在大海变幻无常的闪光里，
果真找到了美好乐土存在的证明，
如孩子们在石缝里找出的物事般确定？

不，他什么也没发现：他并不希望到达。
旅行如此虚妄；虚妄的旅行确乎是一种病
在虚妄的岛屿上，内心无法掩饰也不会受苦：
他宽宥了迷狂；他比他想的更脆弱；脆弱如此真实。


他寻找真理，却总是错谬连连，
羡慕不多的几个朋友，选择爱的方式。

因为每个女人每个男人
骨子里滋生的谬误
渴望着无法拥有之物，
不是普遍的爱
而是单独地被爱

但是，当我试着想象一种完美无瑕的爱
或此后的人生，我所听到的是地下溪流的
潺潺声，我所看见的是一片石灰岩风景。

在冬日的黑夜醒来，我枕着自己
温暖的臂弯，静听暴风雨的肆虐，
人犹是半睡半醒，直到它
能够开始解读那间歇性的呼啸，
将气流的元音和水流的辅音转译成
爱的言语，暗示了一个特定的名字。


当星辰以一种我们无以回报的
激情燃烧着，我们怎能心安理得？
倘若爱不可能有对等，
愿我是爱得更多的那人。

自认的仰慕者如我这般，
星星们都不会瞧上一眼，
此刻看着它们，我不能
说自己整天思念着一个人。


这么寻思着，我在想，这个最后的罗马不列颠人
该去洗他最后一次热水澡了。

公鸡报晓催人醒来；
钟声四起已开始奏鸣：
孤独自处，期待友伴。